Les huit et demi de Kirill Serebrennikov

Par André Markowicz

La Mairie de Moscou ne renouvellera pas le contrat de Kirill Serebrennikov à la direction du Gogol Center, qu’il a créé. C’est une nouvelle étape après sa condamnation à trois ans de prison avec sursis et une énorme amende pour des malversations fictives : il a même été démontré que non seulement l’équipe de Serebrennikov n’avait rien détourné ou volé, mais qu’elle avait fait gagner de l’argent au budget de la mairie et de l’Etat. Le procès, bien sûr, n’avait pour but que d’étouffer un des derniers foyers de liberté culturelle en Russie. Serebrennikov, pourtant soutenu par un grand nombre d’artistes et d’intellectuels (Anatoli Vassiliev a notamment publié un texte très fort pour le soutenir), va se retrouver sans maison. Et que va devenir cette maison ?...

Serebrennikov aura travaillé huit ans au Gogol Center. — Pas huit ans, dit-il. Huit ans et demi. Et, ces huit ans et demi à lui, comme un clin d’œil à Fellini, il les a évoqués lui-même sur scène, devant son public, accompagné d’un piano. J’ai vu la vidéo de cette performance — c’était une performance — sur Youtube, et je vous la traduis, au fil, non pas de la plume, mais de mon mac, pour que vous puissiez l’écouter et l’entendre, vous aussi.

Voir la vidéo du discours de Kirill Serebrennikov

*

« Bon, à strictement parler, ce n'a pas été huit ans, – parce qu'il y a eu six mois, on a monté, on a construit le foyer, on a remis en ordre cette grande salle pour pouvoir y jouer, et donc ça fait 8 ans et demi. Huit ans et demi, c'est un bon nombre d'années pour faire des bilans.

Huit et demi, ça suffit pour en comprendre un peu sur soi-même, sur le monde et sur le théâtre.

En huit ans et demi, on peut réunir la meilleure troupe du monde, le meilleur groupe du monde et laisser à chacun le temps de s'épanouir.

En huit ans et demi, on peut s'entourer d'amis, riches, cultivés et influents

En huit et demi, on peut se faire des ennemis influents et vindicatifs.

Pendant ces huit ans et demi, les malheurs et les problèmes, je n'ai jamais arrêté de les appeler des aventures.

Pendant tous ces huit ans au Gogol Center, j'ai eu le privilège de ne rencontrer que des personnes belles et pleines de talent.

Ces huit ans et demi se sont révélés nécessaires pour comprendre qu'il y a dans ce monde moins de salopards que de gens honnêtes et droits,

Pendant ces huit ans et demi, nous avons mûri, nous ne sommes pas devenus des vieux obscurantistes ou des connards,

Huit ans et demi, ça suffit pour définitivement former sa propre liste des vertus et des péchés,

Huit ans et demi, ça suffit pour ne pas arrêter de mépriser ceux qui détruisent la beauté, qui nuisent à l'art et réduisent à néant la liberté,

En huit ans et demi, j'ai compris que le théâtre n'était pas une question d'amour-propre, mais une question d'honneur et d'honnêteté,

Huit et demi, c'est, par bonheur, moins que ces dix que les sages accordent à la vie de n'importe quel théâtre,

En huit ans et demi, nous avons monté soixante spectacles, fait trente-cinq tournées internationales et nous sommes devenus célèbres dans le monde entier,

En huit ans et demi, nous avons reçu la visite d'un million de spectateurs et nous avons vendu pour presqu'un milliard de roubles de billets,

En huit ans et demi, j'ai appris à ne pas avoir peur de mes propres premières et avoir peur de celles des autres,

Pendant tous ces huit ans et demi, notre spectateur magnifique, fidèle, intelligent, nous a rendus heureux, et nous aussi, j'espère que nous les avons rendus heureux.

Au cours de ces huit ans et demi, je n'ai pas remis en cause le sens des concepts de fidélité, d'amitié, de dignité, d'honnêteté intellectuelle et de conscience,

Il s'est avéré qu'en huit ans et demi, on a le temps de créer ce qu'on pourra appeler plus tard un sens de la vie et dont on sera toujours fier.

Au cours de ces huit ans, il est devenu clair que faire un théâtre était un peu plus compliqué que de monter un spectacle, faire un film et même, d'un certain point de vue, plus compliqué que de construire une maison, mais

Ces huit ans et demi ont confirmé que l'injustice est dégoûtante comme les mains d'un OMOn qui tient un taser mais, même à ça, le théâtre permet de penser avec un sourire, oui, en huit ans et demi, on peut entrer dans l'histoire, dans l'histoire de son pays et dans l'histoire du théâtre.

Ce furent huit ans et demi difficiles, il n'y a pas eu un seul jour tranquille mais je ne regrette pas un seul jour, une seule heure que j'ai passé au Gogo Center

Pendant ces huit ans et demi, le monde autour de nous est devenu méconnaissable, mais nous, nous sommes tous aussi jeunes, aussi insouciants, et nous sommes toujours encore heureux.

Ça peut surprendre, mais pendant ces huit ans et demi, d'une façon ou d'une autre, nous avons réussi à rester des enfants,

Ces huit ans et demi m'ont aussi été donnés, à moi, pour oublier un peu la solitude et plus aimer la vie,

Tous ces huit ans et demi je les ai passés dans un grand amour,

Pendant ces huit ans et demi, mon théâtre est devenu votre théâtre

Merci au destin, merci à Kapkov, et à vous tous, habitants de la planète, pour mes huit et demi,

Ces huit ans et demi, c'est ce que je garderai pour toute l'infinité qui me reste. »

*

[Kapkov, — Serguéï Kapkov est un fonctionnaire chargé de la culture qui, voici huit ans et demi, a fait nommer Serebrennikov à la tête du Gogol Center. Il n’est plus aux commandes aujourd’hui, évidemment.]

Texte et traduction d’André Markowicz